– И жись друга стала, и я уж друга — теперь когда и в штанах хожу. Некогда юбку надевать! Мне вот Ольга проккойльская говорит: чево ты штанах все ходишь? То ли дело! Я говорю: знаешь, ты привыкла — очень хорошо. А мне очень хорошо! Особенно, я же дома, на ногах больше — то с дровами, то улицу убирать, то парники поливать... Куды юбка?

Анне Матвеевне Чайкиной 82-й год. Живет в карельском селе Вешкелица, говорит больше по-карельски, разве что гости «из города» приедут — тогда переходит на русский. Целый день крутится: и дом надо ремонтировать, и картошку окучивать, и капусту поливать. В выходные дети городские приезжают — угощение готовь. Еще и в хоре народном петь успевает — про родной берег на родном языке.

– Я когда замуж стала выходить, мне говорили — Аня, ты все песни с собой увозишь! И то: наши иной раз соберутся, приду — всех обвеселю! Сама-то я из Проккойлы, с соседнего хутора. Теперь иной раз спать лягу и все думаю: как я попала в Вешкелицу! Это для меня очень большое счастье, такая хорошая деревня!..

Дом Анны Матвеевны на выезде из села. Строили вдвоем с покойным мужем, место выбрали самое красивое — косогор, речка, простор… В Вешкелице запоры не нужны: подпер дверь палочкой и пошел по делам. Все друг друга знают. И заборы не нужны, и калитки.

Впрочем — что это я? Какая же карельская деревня без калиток?

Калитка просит восьмерки

– Кто меня учил калитки печь? Жись учила! Раньше говорили… подожди, вспоминаю… (мысленно переводит с карельского) ...стала выходить невеста замуж за парня. Печь, говорит, я не умею. А муж-парень говорит: слушай, дорогая, печь ты научишься, если было бы из чего! Мы когда после войны вернулись из эвакуации, вот тогда-то горя повидели: намелешь камнями муки, да что-то еще внутрь положишь, в тесто: либо моху — чтобы гуще было, или вот опилок березовых…

Анна Матвеевна замешивает тесто: мука на калитки идет только ржаная. Не росла в Карелии пшеница, а покупать пшеничную муку — дорого. Готовили из тех продуктов, что были под рукой.

Каждая карельская хозяйка знает: кalittoa — kyzyy kaheksoa, «калитка просит восьмерки». Считайте: мука, вода, простокваша, соль, молоко, масло, сметана и начинка. Для начинки берут картошку, реже кашу — пшенную, а раньше пекли с ячневой крупой.

В разных деревнях и калитки пекут разные: круглые, овальные, восьмиугольные. Но чаще всего овальные, похожие на лодочку.

– Жись всему научит, стоит только захотеть, — Анна Матвеевна раскатывает сканцы, «корочки» для калиток. — Раз не получится, второй не получится… А ты сделай погуще тесто, а в тесто положи простокваши немножко, чтобы она была мягкая, эта корочка.

Калитки Анна Матвеевна печет в русской печке, без всякого противня, на поду (прямо на кирпичах). Посветит в глубину фонариком — готовы. И достает деревянной лопатой.

– Теперь маслом мажь. Первый раз потолшше вышли, это ничего. Масла не жалей, калитка его любит. Масло все прикроет. Мажь медленно, в каждую складочку — вот тогда пирог будет!

Карельская калитка любит масло. Фото: Игорь Георгиевский